作为字形的回是一种框定的隐喻，回也意味着一种机械的重复。对于最普遍的生活而言，恐惧并不意味着那些陌异之物的突然闯入。相反，真正的恐惧来自于一种毫无生气的重复，生存的单调总是会一种瘆人的怪异感笼罩着自己，有一刻，人们会突然从一种看似日常的情景当中跳脱出来，无人区高清电影免费发现令人恐惧的并不在于那些我们无法把握的事情，而是那些足够确定的东西，因为它束缚了我们的感知，驱使我们对于那些越界的东西做出否定性的判断。黑泽清对恐惧的理解从不表现为一种奇淫巧趣，一些感官层面的震慑，而是还原被框定之物本身的混沌感受，看他电影的过程就如同一场对自我的精神诊疗，层层揭开的不是什么叙事的谜题，而是作为感知者的我们内心的恶意。